
Quando il professor Jean-Paul De
Nola – compassato filologo bel-
ga nato a Malines, città di calcio,

mobili e treni, merletti e carillon – arri-
vò in Sicilia, nel freddo inverno del 1962,
pensò subito di essere finito tra gli eschi-
mesi. Gli indigeni, che il forestiero cre-
deva poco avvezzi alle intemperie, se ne
andavano in giro in maniche di camicia,
neanche fossero corsari dei mari del Nord.
La merla imperversava, e nella camera
ammobiliata della Casa dello Studente,
dove il professore aveva preso domici-
lio, ci si riscaldava come gli antichi: di
termosifoni neanche l’ombra.
Da quell’inverno sono passati quaran-
t’anni, gli indigeni hanno case più calde
e confortevoli, ma De Nola ancora lo rac-
conta con un sorriso divertito: strana gen-
te, questi siciliani.
Le storie di immigrazioni felici nel ca-
poluogo della grande isola non sono fat-
te solo di luoghi comuni. Perché una vol-
ta cambiato cielo può davvero succede-
re di tutto. A qualcuno è capitato di sbar-
care da straniero e, nel giro di due gior-
ni ritrovarsi a casa; a molti è successo di
portarsi dietro una valigia di preoccupa-
zioni, e alleggerirsene, poco per volta,
come indumenti fuori stagione.
Rosalie Guarino, sposata Cirrincione,
per esempio, pensava di essere nata nel-
la giungla più aspra dell’emisfero australe,
ovvero New York, più precisamente Man-
hattan, colletti bianchi in guerra perpe-
tua e nastri d’asfalto come formicai. E in-
vece – giura l’americana, in Sicilia dal
’78, due figli, un marito innamorato del-
la cultura Usa e un manipolo di amici pro-
venienti da mezzo mondo – anche a Pa-
lermo ha trovato la sua bella selva me-
tropolitana, solo un po’meno cosmopo-
lita.
L’avventura della signora Guarino è ini-
ziata davvero per caso, uno di quei toc-
chi leggeri del destino che soffiano co-

me cicloni. Lavorava nei piani alti di una
ditta di cosmetici, abitava a Jackson
Heights, ai Queens, mangiava sushi, bal-
lava la Salsa. Poi, un giorno, muore il
nonno, palermitano fino al midollo, e Ro-
salie si ritrova a sorvolare l’oceano, di-
retta nella città degli avi, pressoché sco-
nosciuta. «È stata quasi una folgorazio-
ne – dice, martellando sulle dentali con
il brio strascicato degli yankee – mi ha
colpito l’esotismo, gli uomini così ga-
lanti. Ho conosciuto mio marito Paolo
tramite un suo cugino, mio connaziona-
le, non mi ci è voluto molto per decide-
re che sarei tornata». Dopo un corso a
Londra per insegnare l’inglese agli stra-
nieri è rientrata a Palermo e qui è rima-
sta. Oggi è titolare di una scuola di lin-

gue a Bagheria, è felice e molto orgo-
gliosa del suo mestiere. «Però – ammet-
te – con i palermitani della mia genera-
zione proprio non riesco a sentirmi a mio
agio. Preferisco frequentare gente più gio-
vane, i ragazzi che oggi sperimentano
quello che io ho provato in America ven-
ticinque anni fa. Certo, casa mia mi man-
ca, le strade, i caffè, le amiche. Per Na-
tale mi sono fatta un regalo, ho prepara-
to il piatto nazionale, il tacchino farcito
alle mele».
È scappata dalla giungla anche Etsuko
Kawanura, tour operator in ascesa, na-
ta e vissuta a Osaka, raminga fin da gio-
vanissima, innamorata del mondo latino,
caratterino da geisha d’acciaio. «Paler-
mo? C’ero stata una dozzina di volte, poi
ho scelto: in Giappone la vita era un in-
ferno, sempre e solo ufficio, mai un po’
di tempo per me. Qui è tutto diverso: per
amicizia si cambiano le regole, i rappor-
ti umani prevalgono su tutto». Sembra-
no pianeti di un’altra galassia, Giappone
e Sicilia, e invece, con cognizione di cau-
sa, qualcosa in comune si trova: «Le mo-
gli del Sol Levante – spiega Etsuko – non
sono così diverse da quelle palermitane.
Gli uomini si illudono di dominarle e di
essere i signori assoluti, ma in realtà, tra
le mura domestiche, sono le donne che
comandano». Una cosa comunque è cer-
ta: stranieri di Oriente o Occidente, no-
madi o stanziali, l’importante è sapersi
imporre, prendendo il palermitano me-
dio per quello che è, un padrone di casa
perennemente in panciolle, incontenibi-
le pur nella sua profetica indifferenza, di
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Per lavoro, per sport o per amore
ecco le storie di chi ha deciso
di ripudiare le proprie origini
e di mettere le radici a Palermo
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poche parole, ma a modo suo molto elo-
quente.
Larissa Moskalenko, 174 centimetri ve-
nuti su benissimo in terra d’Ucraina, ex
campionessa olimpionica di vela, tra-
ghettata nel rutilante mondo della pub-
blicità, il genere locale lo ha capito – e
disinnescato – quasi subito. Con un paio
di buone idee e uno spirito solare ed esu-
berante, rinvigorito dal robusto pragma-
tismo degli imprenditori dell’Est. Dal ’93
a oggi Larissa è stata istruttrice di vela,
titolare di un’agenzia per le sponsoriz-
zazioni sportive, più recentemente cer-
vello manageriale nel settore del charte-
rismo nautico. In città, dove era sbarca-
ta al seguito della nazionale ucraina, ha
trovato il languore della dolce vita me-
diterranea, una casa a Mondello, molte
amicizie. La regata è finita con un gi-
nocchio rotto e una brutta operazione, ma
– viste le premesse – la ripresa è stata sen-
sazionale. Tanto che ancora non si è fer-
mata: «Stiamo per inaugurare un centro
a Mosca per favorire i legami commer-
ciali tra i due paesi, e aiutare gli opera-
tori economici a salvaguardare i loro in-
vestimenti ed evitare fregature. A Paler-
mo, invece, vorrei aprire un centro italo-
ucraino, per promuovere gli scambi cul-
turali, soprattutto nel campo dell’arte e
della fotografia».
Se non ci fossero, gli scambi culturali,
bisognerebbe inventarli. Soprattutto quel-
li a lungo raggio, che finiscono con l’a-
bito bianco e un anello al dito. Anche
Adelaide Sotyi, nata nel cuore della puz-
ta ungherese, a 200 chilometri da Buda-
pest, fino a 19 anni viveva in famiglia,
mangiava farsangi fank, i dolci di carne-
vale, e giocava a pallavolo. Poi, nel ’57,
di nuovo il ciclone, il destino dalla ma-
no guantata, potente come un artiglio. So-
lita trasferta con la squadra, immancabi-
le scenario di mare spalmato come una
sirena sulla linea dell’orizzonte, il futu-
ro marito, Nino Santamarina, vicepresi-
dente della Federazione nazionale di pal-
lavolo, impegnato a organizzare il torneo
galeotto. «Mi ha conquistata con i modi
di un cavaliere d’altri tempi – racconta
Adelaide, che dal ’95 è console onorario
d’Ungheria e paladina di numerose bat-
taglie per la sua gente – Ogni giorno, a
tavola, mi faceva trovare una treccina di
gelsomino sul piatto. I primi due anni di

fidanzamento siamo stati lontani, poi nel
’59 ci siamo sposati a Budapest: una scel-
ta obbligata, per permettermi di uscire
dai confini del mio paese». Dopo oltre
quarant’anni, il popolo d’origine e quel-
lo “acquisito” per lei non hanno più se-
greti: «È difficile crederlo, ma l’Unghe-
ria è la seconda Sicilia d’Europa. Abbia-
mo in comune il culto delle tradizioni e
della famiglia, per non parlare delle ge-
sta di Lajos Tukory, eroe di guerra mor-
to al seguito delle truppe di Garibaldi».
A proposito di imprese di gran coraggio,
comunque, anche la signora Sotyi ha da-
to il suo contributo alla patria. «Trasfe-
rirmi qui è stato davvero un salto nel buio,
un impatto fortissimo, nel bene e nel ma-
le. Ma con il passare degli anni ho capi-
to che da Palermo non me ne sarei più
andata. Quando mio marito è scompar-
so, mia madre mi mise subito in guardia:
“Che non ti venga in mente di tornare a
Budapest”… Non potevo ricominciare
un’altra volta».
Passa il tempo, si incrociano i costumi,
si sfaldano i confini. Etzuko celebra gli
auspici per il futuro con i suoi omikuji,
gli scampoli di carta che i giapponesi of-
frono come omaggi – hatsumoude – al
tempio; Adelaide ricorda ancora le cara-
melle colorate – szaloncuwor – che ap-
pendeva all’albero di Natale; De Nola
non ha perso il vizio di scrutare i paler-
mitani che bevono il caffè al bar, e pen-
sare che, in piedi così, ci stanno solo i ca-
valli: in Belgio, anche per un semplice

caffè, ci si siede ai tavolini. Christian La
Grotteria, attaccante del Palermo, gau-
cho di Buenos Aires nel Bel Paese dal
1999, era sceso dall’aereo con il dizio-
nario nascosto in tasca: di prendere le-
zioni d’italiano neanche a parlarne.
Lamia Tebourbi, tunisina di La Goulet-
te, piccolo centro di ebrei e francesi a po-
chi chilometri da Cartagine, è arrivata a
Palermo con un biglietto aereo in regalo.
«Era il 1986, viaggiavo con un gruppo di
amici, ricordo il mare, meraviglioso, co-
sì simile a quello di casa». Poi ha incon-
trato Nicola, che sarebbe diventato suo
marito, ha litigato con la mamma, si è
messa a lavorare come baby-sitter, è an-
data a vivere in un piccolo appartamen-
to a Balestrate; tuttora confonde le idee
ai palermitani, che si aspettano il chador
e gli occhi inchiodati al pavimento e in-
vece si trovano davanti una giovane don-
na bella e sottile, piena di sorriso e di for-
za, che si batte a fianco dei suoi conna-
zionali immigrati, per accorciare le di-
stanze e superare gli ostacoli. «Ma la mia
terra – ammette – mi manca. È un senti-
mento molto particolare, noi diciamo al
shuk, una parola intraducibile, il nostro
modo di chiamare la nostalgia».
Sono tutti palermitani, ma con modera-
zione. Trapiantati, adottati, naturalizza-
ti, trasformati. Ma senza esagerare. Le
radici sono una cosa seria, da nutrire e
non da estirpare.
Isaac Razo Amoroz, di professione bio-
logo marino, nato e cresciuto in Messi-
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co, papà da poco più di un mese della me-
ravigliosa Giada, ha lasciato il suo pae-
se nel 2001 dopo avere conosciuto Ales-
sandra, architetto palermitano, in vacan-
za nello Yucatan. Confessa di avere un
debole per le nostrane brioche con il ge-
lato, ma appena può arruola mezzo con-
dominio in sontuose cene a base di sa-
pori maya. Tanto più che i palermitani
doc, nel palazzo, sono quasi in minoran-
za. Sullo stesso pianerottolo, Gilles Gal-
tieri è nato a Rio de Janiero, le scuole
elementari le ha fatte in Kenia, l’adole-
scenza l’ha passata tra Tunisia ed Egitto:
«Casa mia? L’Italia, Roma, Palermo, non
faccio grandi differenze, ho imparato a
prendere il buono da ogni città, da ogni

popolo». Però si sente anche francese (la
mamma è di Parigi), sostiene pervicace-
mente che in fondo tutto il mondo è pae-
se, unico imbarazzo dichiarato durante i
mondiali di calcio: l’ultima volta ha cer-
cato di imbrigliare il suo tifo un po’ stra-
bico verso il Brasile e ha brillantemente
chiuso il cerchio con «punte di simpatia
per gli africani». La moglie di Gilles, Ta-
tiana, di cognome fa Bukumirovich, il
papà Alexander, violinista al teatro Mas-
simo negli anni ruggenti delle prime in
grande spolvero, è di Belgrado, ma lei –
giusto per non farsi mancare niente – ha

imparato da Isaac a preparare burritos e
guacamole e in casa ogni angolo di pia-
neta è degnamente rappresentato alle pa-
reti e sugli scaffali della libreria.
Altro santuario delle contaminazioni di
gola, di testa e di virtù, è lo storico risto-
rante cefaludese di Dietmar Beckers, na-
to in un paese sperduto del nord dell’O-
landa, studente di filosofia all’Aja, da 26
anni in Sicilia. «A forza di viaggiare da
un posto all’altro, prima di mettermi a la-
vorare sul serio, sono arrivato qui, in au-
tostop. Sognavo il sole, il calore della
gente e ho trovato il mio paradiso. Del-
l’Olanda, a essere sincero, non mi man-
ca nulla. Ci torno spesso, amo il mio pae-
se. Ma la vostra passione, la vostra vo-

glia di vivere… Non potrei stare in nes-
sun altro luogo al mondo».
Lontano dal capoluogo e dalle masse ano-
nime ha trovato casa anche padre Pierre
Kouadio, 31 anni, nato ad Alepe, in Co-
sta d’Avorio, da dieci anni in Italia, dal
settembre 2002 parroco e guida spiritua-
le delle 710 anime di Campofelice di Fi-
talia. «Avevo scelto l’Italia per i miei stu-
di, sognavo di diventare avvocato. Poi
l’incontro con una religiosa di Palermo
mi ha fatto capire che la mia strada era
un’altra». Del piccolo paese dove vive e
amministra il culto ha imparato ad ap-

prezzare i pregi e a sdrammatizzare i di-
fetti: «Sanno sempre tutto quello che fac-
cio, le chiacchiere girano veloci, ma so-
no circondato anche da molto affetto e
dalla stima di tanta gente». Le sue ome-
lie sono memorabili, dirompenti ma soa-
vi, i suoi progetti per Campofelice ine-
sauribili: «Vorrei riuscire a organizzare
un torneo di calcetto per la festa del no-
stro patrono, San Giuseppe, che si cele-
bra ad agosto. L’entusiasmo non mi man-
ca, ho solo bisogno di trovare un po’ di
quattrini». Nell’eterno dilemma fra vita
di città e buen retiro nel borgo, padre Pier-
re ha le idee chiarissime: «A Palermo si
entra in ascensore e non ci si saluta, i vi-
cini di casa a malapena si guardano in
faccia, è facile ignorarsi per anni e anni.
Qui, invece, possiamo davvero sperare
di costruire una comunità unita, perché
ci conosciamo tutti. Il mio sogno sareb-
be andare di casa in casa, come fanno i
sacerdoti nel mio paese, e stare vicino ai
fedeli nel loro quotidiano. L’importante
è non abbattersi, in fondo non si può pia-
cere a tutti, ci sarà sempre chi tira le pie-
tre e chi applaude». Così come non esi-
ste il bianco accecante e il nero assoluto,
ma – fuor di metafora etnica – una gam-
ma infinita di chiaroscuri, grigi indecisi
e sospesi, che possono accendersi di ina-
spettate sfumature. «Il segreto? La cu-
riosità, per vincere l’indifferenza, l’i-
gnoranza, la paura del diverso. Quando
parlo della mia terra ci tengo a far capi-
re che non è un villaggio di capanne, co-
me credono molti. È un continente, enor-
me, complesso, pieno di contraddizioni
e di realtà differenti». Tornerà in Africa?
«Non lo so, è casa mia, anche dopo tan-
ti anni passati lontano…».
Si incontra di tutto, nel lembo nord-ovest
dell’isola multietnica che mescola razze,
dei e rimpianti: un belga che ancora si
sorprende, un’ungherese che vive nel ri-
cordo del suo sposo gentiluomo, un pre-
te nero che non si accontenta di dire mes-
sa. Il bello è che proprio loro sanno di Pa-
lermo molto più dei palermitani. Hanno
trovato, per così dire, la loro chiave di
lettura urbana. E possono avere molto da
insegnare. Tanto che la definizione più
azzeccata si deve alla signora Guarino,
da New York: «Palermo? È una città ma-
neggevole». Prendere nota. Invece delle
solite lusinghe.
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Pierre Kouadio, parroco di Campofelice di Fitalia


